不是海口。

也不是文昌。

名字叫万宁，躲在海南东南角，冬天常见二十来度，吹风也舒服。

海水有层软光，沙子像白糖，走两步能听见脚下细响。

椰林一排排站成队，风一过，叶子像手掌在招呼。

人不多，摊子不吵，拍照不用抢位置。

本地人爱说一句，慢点才好看，海自己会说话。

方向先摆清，自驾是首选，省心也自由。

环岛高速走G98，从万宁、神州、和乐任意出，转进环岛旅游公路就到海边。

车窗外一会儿是海，一会儿是椰林，路边都是观景台和停车带，停一回就下去吹个风再走。

不自驾也好走，东环高铁一路串到门口，三站可选。

住城区就选万宁站，去神州半岛和石梅湾就选神州站，和乐镇有新开的和乐站，进出更快。

从海口美兰或三亚凤凰下机，转高铁一小时多一点到城边。

时间卡在工作日，房价更松，人也更少，海边更安静。

住的给三档，拿来就用。

图方便就住万城或兴隆，商务酒店多，洗衣烘干都有，夜里找宵夜也快。

想听海就挑神州半岛或石梅湾的海边酒店，阳台看浪，走下楼就到沙滩。

预算紧就住日月湾冲浪社区的青旅，院子里挂着冲浪板，灯一亮都熟络。

海景房要看楼层和朝向，椰树爱抢镜，订前让前台发一张实拍，心里更稳。

带娃的选带儿童泳池和沙坑的酒店，早餐有热粥和鸡蛋更省心。

行程别塞满，三天刚刚好。

第一天住下，沿着环岛旅游公路走一段，看石梅湾的绿水和白沙，再去神州半岛看灯塔，黄昏拍海边的橙光。

第二天早上去日月湾学一节冲浪，退潮时下水，浪温柔，岸上有热水冲头，晒一会儿再去吃午饭。

下午上东山岭，台阶慢慢走，摩崖石刻挨个看，山风绕着庙檐打圈，夕阳把海面铺成一条亮带。

晚上回兴隆泡个温泉，脚一热，路上那点累就散了。

第三天去和乐港北看龙舟老屋，再转老爷海拍海草潮纹，午后进万城老街逛书院和祠堂，傍晚收队。

海湾真不少，挑顺手的先去。

石梅湾水清，弧线长，沙细像粉，常被说是海南很美的海湾，天晴时海面带一点绿，镜头怎么举都顺眼。

神州半岛像一只伸进海里的手，五个海湾排开，有的静，有的野，灯塔立在尽头，云低的时候像漫画。

日月湾爱热闹，冲浪店一排排，清晨的海上人少，板子像燕子掠过水面，照片一张就出片。

南燕湾和山钦湾更清静，风小的时候水面像玻璃，走路都放轻点。

老爷海是内海，天蓝时倒影像打了蜡，边上有一条安静的沙路，车慢慢开，心也慢下来。

历史也要装进兜里，走得更有味。

万宁古称万州，是海南古代四大名州之一，文风不弱，老街上还留着书院的牌匾。

东山岭被叫“海南第一山”，山上摩崖石刻很多，明清年款能认出几处，石上留字，像在和海对话。

六连岭是红色旧址，讲的是“二十三年红旗不倒”，展厅不大，故事很硬，孩子能听进去。

和乐镇的龙舟历史早，端午前后水道上全是鼓点，老屋檐下挂着旧桨，木头上有手心磨出的亮痕。

兴隆是归侨小镇，咖啡香很稳，雨林里有条木栈道，树叶隔开阳光，影子像鱼鳞。

椰林是主角，拍法有笨办法也有巧劲。

顺着“椰林公路”找一段背光路，车停好，人站路边，抬手挡一半太阳，脸上有一圈淡光，整张都干净。

想拍空镜就选清晨，风还没起，椰叶不抖，倒影能拉出一条直线。

脚下有沙窝，走路别莽，鞋口蹭一下就是一鞋砂。

吃的不用愁，万宁对胃口很上道。

和乐蟹肉厚，清蒸最见底气，蘸点酱油和蒜泥，甜味自己往上冒。

东山羊皮薄脂香，白切一盘，骨边最香，蘸盐更醒神。

后安粉汤清面滑，骨汤打底，配点海虾和花蛤，呼啦一碗见底。

海鲜想省钱就去市场，挑活的称重，白灼清蒸最稳，店里加工费明明白白，少走弯路。

兴隆咖啡要坐下来慢喝，苦味在前，果酸在后，配一块椰子糕，嘴边就有笑。

带长辈就加一桌清汤，带小孩就加一碗海鲜粥，夜里也好睡。

气温友好，衣服收拾得更轻。

白天短袖外面搭一件薄外套，海风一来就穿上，阳光直，防晒走起。

晚上二十度上下，散步不冷，拍星也能熬一会儿。

鞋穿凉拖加一双溯溪鞋，沙滩走拖鞋，礁石走溯溪，脚不受伤。

雨具常备，来得快，走得也快，躲进椰林就好。

拍照给一套万能键。

广角拍海湾的弧线，长焦拎走浪尖的白线，手机用超广角贴近地面，沙纹能拉出层次。

人像别站正中，侧半步，肩放松，手插兜，风把衣角往后扯，一张就顺。

历史镜头也要来两张，石刻前不摸不靠，退一步框住题字，人更小，山更大。

安全放前头，说得明白一些。

下水看旗子，黄旗谨慎，红旗不上，暗流看不见，海比人硬。

礁石区穿鞋，珊瑚碎咬脚，脚背一划回去就难受。

环岛旅游公路车速慢点，路口常有行人，观景台进出看后视镜。

无人机问好限飞，风大不飞，海鸟出来不飞，海上救援不轻松。

垃圾装袋带走，椰林要干净，海也要干净。

省钱招数也实在。

工作日来，房价低一截，餐厅排队少一半。

高铁进城，站站有车，三站分布开，去哪儿都不绕路。

吃饭避开“海景第一排”的花哨店，往巷子里走两步，家常味更厚道。

海鲜按时价，菜单要看总价，称重先过秤，心安也顺嘴。

租车早订，提车在机场，保险配齐，落地就走，不怕临时涨价。

路线再给两套，拿走就能用。

躺平版，三天两夜。

第一天万宁站落地，午后石梅湾，黄昏神州灯塔看日落，夜里兴隆泡温泉。

第二天清晨日月湾学冲浪，午后东山岭看石刻，傍晚老爷海吹风。

第三天港北老街找龙舟痕迹，午饭吃后安粉，下午和乐站上车回程。

深挖版，四天三夜。

第一天环岛公路自驾南北各走一段，找三处椰林平台拍空镜。

第二天神州半岛五湾串联，中午躲回酒店午睡，傍晚拍蓝调灯塔。

第三天东山岭+六连岭，夜里兴隆小镇咖啡馆坐到九点。

第四天山钦湾找安静海滩，回程路上在农贸市场打包海鲜干货。

典故再添一口，走路有根有据。

万宁老城里的万安书院，是旧时读书的地方，门口常写“耕读传家”，现在还能看到修旧如旧的木梁。

东山岭的“海天第一”一线字刻得开阔，站在城门状的石洞里看海，像给自己装了一个取景框。

和乐的龙舟老号里挂着褪色的锦旗，年份一串串，都是水上荣光。

兴隆的归侨把东南亚的饭桌带来海南，咖喱和椰奶的味道和海风一碰，胃口自己开。

想玩刺激也能安排，别逞能就行。

潜点边上有落差，浮潜穿救生衣，伴有一人更稳。

冲浪按级别上课，教练说起浪点千万别抢，水里礼貌最重要。

夜里拍星空，潮汐表先看，退潮便于走沙路，手机提前下离线图，信号时有时无。

临走再说一句选站的小窍门，少踩坑。

住城里办事多就进万宁站，车多选择多。

想直奔海边玩沙就用神州站，出站到海短平快。

计划逛老街吃粉看龙舟就挑和乐站，站离镇近，十来分钟就能端上第一碗热粉。

这座小城不抢镜，镜头却偏爱它。

二十度的风贴着脸，盐味不重，甜味先到舌尖。

比海口人少一截，比文昌更好吃一口，椰林一抬眼就是画。

慢走，常停，少说几句，多看几眼。

等海把话说完，再收伞上车。

编辑：铭笙