腊月小年过后，海拔三千八百一十六米的瓦里关全球大气本底站（简称「瓦里关」）依旧寒风如刀，碎雪纷飞，气温跌破零下十摄氏度。温室气体实验室里，副站长罗文昭正蹲在地上调试采样设备，「山上的风跟刀子似的，但设备不能『冻著』，数据更不能停。」

「我们守的不只是一台机器、一组数据，是全世界都在用的气候标尺。」罗文昭说。自一九九四年建站至今，瓦里关近卅二年不间断观测，绘出的「瓦里关曲线」，早已成为全球应对气候变化的重要依据。

作为北半球大气的「晴雨表」，瓦里关仅七名值守人员，从「六零后」到「零零后」，平均四年才能轮到一次回家过年。今年，罗文昭终于能下山团圆，眼里满是期待：「想回家给家人做顿热乎饭，好好陪他们过个年。」

「往年除夕都是和同事包饺子，贴春联，视频给家人拜年。」罗文昭说，「看著屏幕上平稳跳动的二氧化碳浓度曲线，想著数据能帮世界了解地球变化，就觉得所有坚守都值。」

访学学者乔伟和罗文昭相处了三个月，提起罗文昭满是敬佩。最让他难忘的是此前那场突破极值的大风，「风速突然飇到每秒四十米，风力十级以上，铁塔线路直接被刮断，数据一下子中断了。」乔伟回忆，当时狂风掀得门窗哐哐响，罗文昭第一时间找来绳子固定门窗，拉著他躲在室内紧盯设备状态。风稍缓，便顶著寒风冲出去排查故障，还手把手教他检查线路、确认设备，两人忙到深夜恢复传输，罗文昭才松口气：「数据连不上，心里就悬著一块石头。」

守站日子清苦，「站内不能生明火，三餐多是速冻饺子和泡面，热水也需要省著用。」罗文昭介绍，冬日里，他每天清晨七时出门采样，手指冻僵就搓一搓，廿四小时值守中，每日三次「云能天」观测项目、两小时一次设备巡检，一天要走十几公里，忙起来常顾不上吃饭。

「数据准时传上去，我们心里就踏实。」

二零二五年一月至十月，瓦里关站大气成分、酸雨、自动站数据上传率均达标。不久前，世界气象组织专家督察，其多项观测均达全球最高标准，获国际认可。「这不是我们一个站的荣誉，是中国观测质量被世界认可了。」罗文昭语气里藏著自豪。◇