心一累就想去晒太阳,肩膀松一松,脑袋轻一轻。
一到一月—三月,南边的风最会安慰人。
背个小包就行,薄外套一件,短袖两件,拖鞋一双,墨镜和防晒别落。

第一站去三亚,太阳像不打烊的台灯。
住三亚湾或吉阳区第二排,晚上安静,走十分钟就到沙滩。
清晨在椰梦长廊散步,海面像一张会呼吸的银纸。
中午躲到林荫里吃一碗清补凉,热从嗓子眼往回退。
傍晚踩着退潮线看晚霞,橘红像给海抹了蜂蜜。
海鲜只点清蒸白灼,鲜味不费嘴。
第三天租小电驴去鹿回头或大东海外沿,风把情绪吹散一半。
别在海边玩明火,浪高时不下水,风大把帽檐压住。
第二站去西双版纳·景洪,空气里全是热带味儿。
住告庄或江边二排,夜里灯顺,早上风顺。
白天沿澜沧江步道慢走,树影把阳光切碎,脸上只剩暖。
午后钻进热带植物园外沿绿道,绿得像被洗过。

夜市逛一圈,菠萝饭和手抓饭轮着来,肚子先说谢谢。
想清静就去曼听公园外围绕湖走一圈,孔雀叫一声,人更安静。
防蚊喷一下,长裙短裤都不怕,太阳毒就勤抹防晒。
第三站去湛江,海风温柔得像一杯温水。
住金沙湾或观海长廊外一街,夜里不吵,早起看海不远。
上午在鼎龙湾或观海长廊晒背,海天线正得很舒心。
下午去渔港看船靠岸,盐味顺着风往脸上扑。
晚饭牛杂粉或白切鸡,重口留在最后一口,睡前不口渴。
徐闻灯楼角看日落更美,沙嘴向海里伸,光在掌心里化开。

看潮汐表,退潮走远一点,涨潮靠岸一点,规矩懂了就稳。
第四站去攀枝花,冬日太阳像免费电热毯。
住阳光花城或炳草岗,阳台就能晒到“维C级”的亮度。
上午沿金沙江绿道慢走,水面反光把脑袋照亮。
中午钻进小馆子来碗攀枝花米粉,辣椒一点点就好。
下午在公园草坡打个盹,风像在替你整理情绪。
想动就去三线老街区逛一圈,老厂房墙皮会教人放慢。
润唇膏要勤用,紫外线猛,防晒从耳朵涂到脖颈。

第五站去厦门,体面又松弛。
住思明区二排,步行就能到中山路和沙坡尾。
早上走铁路文化公园,铁轨变绿道,影子像扇面。
午后来环岛路公共海滩踩水,黄厝那段最松快。
傍晚坐在沙坡尾边上看海进城,灯在水里开花。
沙茶面做主食,海蛎煎当配角,花生汤收尾,嘴巴先被安抚。

有台风就改天,雨来就进骑楼,城市会给你位置坐下。
三五天的“懒人线”,哪里都能套用。
第一天只熟悉风向,傍晚去江边或海边走一圈,早睡一小时最值钱。
第二天看一处水,一条绿道,一个日落,中午补觉二十分钟。
第三天挑一处市场或夜市,跟着当地人吃两样,胃和心都服软。
多两天就加一个近郊半日:海边步道、山脚公园、老街发呆,各取其一。
小清单装兜里,效率翻倍。
帽檐、墨镜、防晒、润唇、折叠伞各一件。

小药包里放创可贴、肠胃药、晕车片、退烧贴。
充电宝、纸巾、湿巾、垃圾袋,一样都别少。
花钱这块也不吓人。
住二三百到五六百看地段,吃一天七八十到一百来块就舒服,交通靠地铁+网约更省心。
避坑我替你记住,路上你就不用背。
“免费”多指江岸、海岸、绿道、公园,登塔、观光车、岛船另算,问清再上。
海鲜看明码、看活力、看秤归零,先问价再坐下,笑着点,笑着吃。
别执念“第一排海景房”,退一街睡得香,早起走十分钟照样看海。
手机别一直举着,抬头多看两眼,太阳比屏幕懂疗愈。
一月—三月,把身体交给暖阳,把心交给风。
小住三五天,情绪就会像潮水一样温柔地退下去。
编辑:铭笙