8月20日晚，拉萨的夜空被漫天烟火点亮。

被烟花包围的布达拉宫，似天上人间的宫殿。

今年，是西藏自治区成立60周年。

洁白的哈达，绽放的格桑花，

雪域高原上的“天空之城”，成为了瞩目的焦点。

撒贝宁说，一生一定要去一次新疆赛里木湖，才不算白活。

这句话，送给西藏，也再合适不过了。

是的，一生一定要去一次西藏。

才知道，一个屹立于“世界屋脊”的传奇之地，光是站在这里，

足以为雪域高原，为冈仁波齐，为纳木错，为银色的那曲河，为在草原上滋养着牧人和牛羊而感动。

为布达拉宫的精妙绝伦，为藏族那一生的信仰而惊叹。

为拉萨街头挺拔的白杨树，为那一口香浓的甜茶，而幸福地摇摆。

去年，我们自驾走318抵达拉萨。

恰逢暑期热门，很多热门打卡点都没能去成。

但，也因此，在拉萨待的短短三天里，

对这座高原之上的“日光城”“藏地圣城”有了超乎于所有预想的认知。

亦可以理解为，

如果先不看布达拉宫，不走热门打卡点，也没拍到惊艳的旅行照。

只是走走停停，闲逛闲逛。

拉萨，还是你心中的那个“拉萨”么？

从旅行第一天起，

我们是带着仰望的姿态，走进西藏，抵达拉萨的。

一路仰望高山草甸，仰望天空云朵，仰望高原海子，仰望远山的牛羊。

说是眼睛和心灵一起被净化了也不为过。

这是世界屋脊之上，西藏的魅力。

到了拉萨，也第一时间走过广场，去仰望布达拉宫。

看着人们努力与她合影。

那一刻，才理解，布达拉宫前的「诗与远方」，终究不过光影一瞬间。

可由她而开始的西藏故事，

却如一本厚重高原之书，向所有从远方而来，初到的人们缓缓翻页而开。

以至于，不管后来我们站在拉萨何处，

都能感受到1300多年的岁月光辉与文化积淀，在这高原之城沉甸甸地散发着光。

毫无疑问，拉萨最伟大的名片，是她。

雪山当底布，配上经典的红白金，日光笼罩下，彷佛看到了上天的偏爱。

这座世界上海拔最高的宫殿，

既有北京故宫般深沉，也有如巴黎卢浮宫般的厚重，

更有不输奥地利萨尔茨堡的瞩目。

她始于千年前，十三岁就被推上赞普王位的少年，

如何励精图治开启西藏文明新篇章。

她也牵连着千年前的一段姻缘，

文成公主入藏和亲，松赞干布为迎娶公主而扩建。

同时，公主带着中原的丝绸、纸墨、医药、营造等技术与文化，反哺藏地千百年。

数不清的古籍珍宝，建筑艺术，一如唐卡、壁画、佛像、木雕、法器......

造就了布达拉宫的绝对魅力，亦成就了拉萨的绝对魅力。

但这，并非，拉萨的全部。

01

先有大昭，后有拉萨

人们在瞻仰和惊叹于布宫这千年艺术的伟大时。

常忽略了拉萨本身，这里的各路人们，和承载的信仰。

有人说，布达拉宫的磁场，是让人一眼便能洞穿红尘，看到生命的本质。

所以，为了布达拉宫，拉萨必定是要去一次的。

在最新出的《布达拉宫》纪录片里，有如此评价：

“一旦和布达拉宫的文化脉搏同频震动，平凡日常亦可见不俗真理。”

这句话说的很对。

可如果要真正了解西藏的信仰归宿，拉萨城的起点。

偏偏不在布达拉宫，而是一座寺庙

——大昭寺。

朝圣的终点，拉萨的起点。

最初，这座寺院称为“惹萨”，后来演变成“拉萨”这座城的名字。

所以今天人们说，先有大昭寺，才有拉萨城。

她位于拉萨老城区中心，是一座藏传佛教寺院。

经过了元、明、清历朝历代的修改扩建，成就如今规模。

不仅是西藏现存最辉煌的吐蕃时期建筑，也是西藏最早的土木结构建筑。

不同于布宫的威严华丽，大昭寺给人一种博大且普世的感觉。

这座寺庙，原是为了供奉尼泊尔墀尊公主带来的释迦牟尼8岁等身像而建造，

距今1300多年。

后供奉文成公主入藏，带来的释迦牟尼佛12岁等身金像。

大昭寺，由此成为“圣地”。

她不仅作为西藏第一座寺庙而存在，也从来不归属任何一个教派。

受各派共尊，比如萨迦、噶举、格鲁等藏传佛教，所以入了寺院，里头可见佛、菩萨、本尊、祖师、护法等等各路“神”。

每年这里还会举办传昭法会，以及历世达赖或班禅的受戒仪式。

对于藏族人们来说，这里更是磕长头朝拜的最终点。

他们不远万里，跋山涉水，就为来到大昭寺，朝着佛陀的真容诚心一拜。

一生修行，亦是信仰一生的归宿。

记得七月进藏的一路上，我常看着窗外的高山草原牛羊发呆。

偶尔出神，看见公路上磕长头的人，除了惊叹，只剩下佩服。

当时心中一直有个疑问，到底多大的信念，能让人如此长途跋涉，如此三四步一跪，如此心无旁骛且坚定不移。

等到了大昭寺，亲眼目睹金身佛陀，好像才有了答案。

比起布宫的一票难难难求，大昭寺倒是松弛许多。

提前一天预约，而后现场排队买票，另可选择门口的讲解服务，50元一人。

初到大昭寺，这个讲解还是相当有必要。

大概是因为就在八廓街内的缘故，一个下午，人源源不断地涌入寺内，刚进门的松弛感，到最后被挤得快要缺氧。

因缺氧而有些恍惚，让这近一个小时的寺庙观旅，有了一丝飘忽的神秘感。

弯弯绕绕经过一道道窄门，一座座佛像真身在这光影黯淡处，一一列队现身，我们走马观花，心中默念着，也不由得虔诚祈祷起来。

走游客通道排队进入大昭寺，与正殿朝拜的人们几乎隔着一条栏杆擦肩而过。

虽非佛门中人，可也在那么一刻，于香火缭绕的云雾中，有了信仰的“实感”。

是心无旁骛，是异常坚定，只一心向佛。

这大概是人类，为数不多的、最纯粹的灵魂时刻了吧。

大昭寺主体建筑为正方形，更似藏传佛教中的“坛城”。

寺院一楼，是天井式院落，从这里望见的拉萨天空，依旧通透洁净。

院落东侧有数排酥油灯，白天也总是长明不灭。

跟着导游姐姐指引，走进酥油灯后面，便是大昭寺主殿正门。

这里是最早的大昭寺建筑，历史记载更早，源于1400多年。

色泽古朴，岁月的痕迹，深深烙印在了门口石头地板和木门上。

见到的第一对巨大佛像，已经想不起模样了。

只记得，一个为密宗莲花生大师，一个为未来佛。

随后，是一幅巨大的精美壁画。

描绘着公元7世纪布达拉宫早期的样子，以及记录着当年填湖建大昭寺的场景。

越往后，遇见佛越多，记忆反而越模糊。

似乎没有一尊佛，能在脑海里留下清晰画面。

他们有教派创始人，有千手千眼的观音像，有松赞干布及尺尊、文成公主的塑像，还有头发花白的高僧，有无量光佛......

当然，除了佛，壁画、唐卡等艺术品，亦是大昭寺内值得驻足的。

比如释迦牟尼殿前，源于公元7世纪的檀木的门框和精美雕刻，共8根。

据说，这些木雕在2000年大昭寺被列为世界文化遗产，起了关键作用。

因为，全西藏，仅有此处。

如今木雕似铁一样坚硬，成为历经1400年风风雨雨的传世国宝。

但不论是建筑艺术，还是文化承载。

大昭寺对于西藏人来说，都如同一位活了1400年的“老者”。

可神佛，亦可似友。

如果在大昭寺多停留，你会发现，这里实际上就是拉萨人生活的中心。

周围的一切，彷佛都绕着它，缓缓展开来。

02

八廓街，容得下信仰与世俗

大昭寺外，就是拉萨旅行榜单上，有名的八廓街。

起初，它只是大昭寺周围的一条普通街道。

后来演变成朝拜者和朝圣者的转经街。

由八廓东街、八廓西街、八廓南街和八廓北街组成的多边形街圈，周长超过1000米。

街道上岔路多，串联着35条街巷。

我们先逛了大昭寺，才在出来的那一刻，觉得八廓街有了不同于任何热门旅行城市步行街的气息。

在从拉萨的日常街道进入大昭寺外侧的广场前，要步行大约200米的林荫道，排队检查刷身份证进入广场，不高的大昭寺在右侧。

而八廓街，绕着大昭寺外围，形成了一条商业和朝拜共盛的画面。

夏天旺季，午后的八廓街有些燥热。

大昭寺门前，朝拜的人络绎不绝，他们重复着一遍又一遍起身，跪拜。

广场上，游客络绎不绝。

这画面看起来，有些割裂，但又十分融洽。

像是两个世界，叠在了同一个时空里。

随着拉萨旅游越来越火爆，八廓街上游客越来越多，而多了很多的旅拍店铺，街上也多了许多身穿藏服拍照的人。

除了一个比一个内卷的旅拍店，还有数不过来的串珠工艺品店，大都大同小异，少有的店铺有着店主个人品味和审美。

也正因为这些商业化气息越来越浓，很多人觉得八廓街已经没多大意思，几乎沦为了和大多步行街差不多的商业街。

但是，如果待的久一点，顺着朝拜者转经的方向，从下午走到天黑，还是能强烈感受到这条街上浓缩着拉萨的人情和烟火。

老人、小孩、少年，还有中年男人或妇女，不管有没有身着长袍，都可能随时出现在街道中央，绕着大昭寺一遍遍磕长头。

傍晚的时候，遇到过一个还穿着工作服的小哥，怕是刚下班就来朝拜了。

再怎么人潮汹涌，人们总能默契的留出中间那一条朝拜道。

经年累月，不知道多少人用双手和膝盖打磨过的地面，光滑程亮，似乎连灰尘都得绕道降落。

八廓街的两边建筑，还保留着典型的藏式风格。

街心有个巨型香炉，昼夜烟火弥漫。

街头的大树下，拐角处，有一些长椅。

身着长袍的老者常常三五坐下，低声交谈时，手上的转经筒不停。

逛累的游客，也能随时就坐。

虽然都是陌路人，可相视一笑的那一刻，也似乎感觉到了这里的人情温暖。

那一天下午，我绕着八廓街走了好几圈。

从下午到傍晚，晚霞打在城市建筑的边角处，投射出“圣地”的光芒。

人群来来去去，留下磕长头的人还在继续。

如果不想旅拍，也对珠珠串串，一些藏式工艺品不太感兴趣的话。

在八廓街，还有两件事可做。

去喝茶，或喝酒。

一壶甜茶，将拉萨泡在了香醇的慢时光里。

一个人温暖的早茶，一群人热闹的午茶，三俩好友贴心的下午茶。

露天的，室内的，阁楼的。天晴的，落雨天的，以及暖气烘烘的。不论甜茶，还是酥油茶配藏面，总有一种藏茶，留得住时光的心绪。

拉萨人很喜欢泡甜茶馆。

尽管这是一种舶来品，但如今，甜茶馆已经几乎遍布拉萨城。

八廓街内，有故事的甜茶馆，是仓姑寺茶馆。

仓姑寺是街内唯一的一座尼姑寺，位于大昭寺附近林廓南巷。

早期开在尼姑寺小院里的甜茶馆，因此得名。

据说这里的厨师和服务员，全是寺里的阿尼啦（藏语译为“尼姑”）。

和其他茶馆些微不同，这里会为顾客提供素食，如酸辣粉、炸土豆、素包子等等。

茶馆的存在，也不以赚钱为目的，主要用于寺庙日常运营，为了让转经的人有个休憩喝茶的地方。

对藏民来说，这条转经路，是一条长长的人生信仰之路。

就像这杯甜茶，喝完这一杯，还有下一场。

离开拉萨颇为遗憾的是，因为时间缘故，我没有找到这家甜茶馆,没能在八廓街一边喝茶，一边看着转经的人们，从午后坐到傍晚。

同样呢，原本想去的仓央嘉措酒馆，也是一小小遗憾。

这家酒馆并不是仓央嘉措开的，但和他有点关系。名叫玛吉阿米。

故事的大概是，约300年前，仓央嘉措在这座藏式酒馆与一个纯美少女“玛吉阿米”相遇，少女的容颜和神情，深深印刻在他心中。

期待与姑娘重逢的仓央嘉措，终究落了空。

他写下了《玛吉阿米》——

“在那东方高高的山尖，每当升起那明月皎颜，玛吉阿米醉人的笑脸，会冉冉浮现在我心田。”

晚上9点。拉萨才彻底天黑。八廓街依旧热闹。

一个藏族女人，长裙拖地，手掌合十，高举过顶，屈膝伏地，起起落落。

用身体丈量信仰的长度，直至消失在视线里。

03

拉萨，真的是翻天覆地的变化

拉萨第三天，起了个大早。

因为是下午的飞机，所以赶在上午，去走了一趟西藏博物馆。

它位于拉萨市中心地带，西邻罗布林卡，东望布达拉宫。

馆藏文物52万件，珍贵文物达4万余件（套）。

《雪域长歌——西藏历史与文化展》和《离太阳最近的人——西藏民俗文化展》是两个基本陈列展，附带有基本的讲解。

走一圈，可以对西藏的文化，有更深入的了解。

比如，镇馆之宝双体陶罐，出土于西藏新石器时代最有代表性的卡若遗址，距今有4000到5000年的历史。

而其他的馆藏精品，像普渡明太祖长卷图、金贲巴瓶；

西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤拉呾喇达赖喇嘛之印‘

翡翠提梁壶、八思巴肖像唐卡、鎏金铜不空成就佛等等。

除了常规展览，其中更值得推荐一看的，是百万农奴解放纪念馆。

在这个被称为“离天堂最近的博物馆”，纪念馆记录下了曾经离“地狱”最近的旧西藏。

去之前，就听说“没有人能够笑着走出这里。”

因为除了西藏的民俗文化、生产习俗，还有一段被讲述的悲惨过去。

西藏百万农奴解放纪念馆，很详细地展示了西藏历史上曾经存在的农奴制。

农奴制下，被农奴主奴役压迫了上千年的农奴们居无定所，无人身自由。

被精神控制，可以随意买卖，杀害，且背负着重重劳役和赋税。

所以在馆内能看到，

残酷的刑拘，残酷的压迫现场，以及不少由人骨制作的法器。

昏暗的场馆内，压抑着人的思绪，凄惨的叫声与呐喊在循环。

西藏的民歌这样唱：“山上有没主的野兽，山下没有没主的人。”

广大的农奴在长夜中叹息：“即使雪山变成酥油，也是被领主占有；就是河水变成牛奶，我们也喝不上一口。”

随着时间变化，展馆由黑暗低沉，慢慢变得明亮。

来到解放后的新时代，西藏有了翻天覆地的变化。

走出场馆，突然觉得拉萨，

不该被“诗与远方”盖住它的厚重和深远。

最近，网络上有个流行语，叫作要学会对旅行祛魅。

此刻，放在拉萨这里，倒也合适。

学会对一切“诗与远方”祛魅，或许，会有额外的收获。

最后。

讲一小段仓央嘉措吧。

14岁的仓央嘉措，是被迫来到拉萨的。

那一年，布达拉宫为他举行了坐床典礼。

他成为了六世达赖喇嘛，这片雪域名义上最大的王。

可权力、富贵都没有给他的人生带来什么。

就连基本的自由和爱恨，都被禁锢。

他写下了——

“住在布达拉宫中，我是持明仓央嘉措，

住到拉萨宫殿下，我是浪子宕桑旺波。”

这位多情浪子，最后不明不白的消失在了传说中。

西藏民歌这样唱：

莫怪活佛仓央嘉措风流浪荡，

他想要的，

其实和凡人没什么两样。

如今的拉萨，是信仰的“圣”城，

更是一座人间的美丽“凡”城。

祝福西藏，祝福拉萨！

图片来源：张婷、话话、图虫创意

编辑：铭笙