据说，有经验的老板从不会带员工去大理团建。因为他们知道，年轻人一旦见识了大理，即使暂时不辞职，心里也埋下了辞职的种子。

有人说，去大理，只有零次和无数次。一个人如果一生只去过一次大理，那多半是到了以后再没离开。

大理，这个被冠以“中国反内卷第一城”的地方，究竟凭什么年年游人如织却极少获得差评？在“网红城市”轮番登台又迅速退场的时代，大理凭什么永远不过气？

01

大理的反内卷气质，首先刻在这片土地的基因里。

在古代，它是一座城，更是一个国——那个老国王会在年老时出家为僧、禅位给后代的“妙香佛国”。其统御的领土包括如今中国的云贵二省大部、四川之西南，以及缅甸、老挝、越南甚至印度的部分地区，国祚三百余年。

哪怕一切人为的定义消亡殆尽，大理也是一个仅凭地理特征就可以被完美框定的美妙城池。狭长的洱海被一圈高山牢牢环绕，分别列于洱海南北的上下二关，好像一条狭长囊袋的两个收口，它们一扎紧，这个由洱海及环绕它的山构成的封闭地理单元，就像是神明设下的天然城池。

海西的大山与洱海之间，有着大片平阔的坝子，土地肥沃、风调雨顺。海西之山即为苍山，洱海海拔不足两千米，而苍山最高峰海拔竟有四千多米，如此悬殊的海拔变化发生在一处自古繁华的聚落，实属罕见。苍山之云垂临大湖，日光洒落其上，极易发生丁达尔效应，金色的光芒洒在这片群山环绕的盆地上。

在群山的簇拥之下，在洱海迷离的晨雾升腾之中，人们做着漫长而美好的梦。

大理的年平均气温16.2℃，夏无酷暑、冬无严寒。海拔1900米左右的“黄金高度”，每立方厘米1万到2万个负氧离子，65.5%的森林覆盖率。这些不是用来标榜的数据，而是大理人每天呼吸的日常。

这样一方水土，天然就适合“慢下来”。

02

有人把大理的反内卷误解为“躺平”。但真正理解大理的人知道，这里从来不是逃避的终点，而是另一种生活的起点。

2024年，大理全州共接待海内外旅游者1.1亿人次。2025年，全州接待海内外旅游者突破1.2亿人次，达到12148.85万人次。长期旅居大理的人数已突破60万。2026年1至6月，大理市旅居人口近20万人，旅居创业市场主体超3.7万户，带动10余万名群众就业增收。

大理正从“旅居热土”迈向“旅创沃土”。

废弃的大理市国营床单厂，曾经沉寂的工业遗存，如今聚集了56个文创品牌。2024年，新运营方投入800多万元进行改造升级。目前街区入驻率达100%，带动稳定就业192人，其中65%为旅居青年。同时吸引200余位原创手工旅居艺人入驻。2025年，街区接待海内外游客约50万人次，推动片区投资增长近3000万元。

2021年从成都来到大理的冯姗，起初只是在床单厂的市集摆摊售卖自己的原创油画和首饰。如今她已成为床单厂重点培育的优质创业者。“大理是个包容性特别强的地方，不管穿什么、做什么，大家都不会觉得异样，都会有受众群体。”

凤阳邑村曾因电视剧《去有风的地方》成为热门打卡地，如今正从“打卡地”向“创业场”转变。村内已有咖啡、茶室、餐厅、民宿、文创工作室等30多家经营户，同时带动了110多个经营文创手工、餐饮小食的临时摊位，吸引了大量创业者入驻。

大理的反内卷，不是什么都不做，而是做自己想做的事。

03

真正让大理“反内卷”标签深入人心的，是那一群带着电脑、从一线城市“出逃”的数字游民。

他们离开了高强度的“大厂”，却又因为多年的大城市工作和生活经验积累已经无法适应老家的熟人社会，在两难之间以“数字游民”之名来到“大理福尼亚”（网友对大理的戏称）。八成数字游民来自90后、00后群体，85%以上拥有本科及以上学历，具有硕博背景的数字游民超过了25%。

这不是消极的逃避，而是青年主动自愈的韧性与希望。

2022年底，大曹从北京70万年薪的互联网大厂“出逃”到大理，共创了NCC共居共创社区。她从“家徒四壁”的共筹模式起步，到策划两届国内数字游民大会，再到2024年将社区品牌复制至安徽黄山、海南三亚。大理NCC社区现已拥有超5500位社群成员。

研究者张文娟在对大理“数字游民”的田野调查中发现，“大家并不把‘成为数字游民’作为目的，而是当作一种途径，一种寻求更大的自由度，灵活地平衡工作与生活的方式。”

相比于北上广深，大理的人均生活成本较低，为数字游民提供了实现“一线收入、三线消费”财务自由的条件。苍洱生态廊道、古城文化底蕴与多元社群氛围，也为创意工作者提供了不可替代的灵感源泉。

2024年，大理已拥有数字游民社区品牌10余个，数字经济实现营收65.86亿元。

04

大理之所以能容纳如此多元的“反内卷”生活方式，核心在于它的包容。

“千百年来，大理吸纳着随古道丝路传播而来的多元文化，养成了开放包容的城市气质。”大理州博物馆副研究馆员华春湧说。

清华大学心理学学士、布朗大学认知科学博士郭剑飞，2022年辞去美国硅谷的高薪工作，在大理创建了“暖暖青年社区”。“大理这座城市本身就很像一个社区，这里的人群非常多样化，文化也非常包容，包容和多样化正是大理的精神内核。无论你选择哪种生活方式，都不再有城市里终日萦绕身边的评判。”

她观察到来暖暖青年社区的年轻人大多独自前来，或因事业、或因情感，生活在孤独、迷茫的状态中。“我们不会对人群进行标签化的区分，在暖暖，我们不会区分任何人的教育程度、经济收入、家庭背景，你在这里就是你自己。”

近10万到大理定居的“新大理人”里，有2万人是艺术家群体。艺术创作者、自媒体人、数字游民……他们成为这片土地的“新创客”与“新村民”。

在大理，你可以是任何人，也可以谁都不是。

06

然而，“中国反内卷第一城”并非没有烦恼。

随着“互联网大厂裸辞＋大理”成为流量密码，无数人涌入大理。当房租开始飞涨、人群变得拥挤，“两万存款在大理躺平”成为过去式。“内卷”这个词，有一天也被用来形容大理。

内卷的风不知何时袭来，大家都暗戳戳较劲，聊天的话题变成了如何搞钱，以及如何踩准风口。有人因高物价所困，有人厌倦了大理的内卷，选择离开。

大理民宿也遭遇了困境。全州共有正常经营民宿7007家，房间6.83万间。2024年国庆假期，大理民宿的平均入住率为64.2%，超过三分之一的民宿房间处于空置状态。有从业者投资300多万开的民宿，只能以100多万转让。

洱海边新开民宿层出不穷，民宿总量的暴增直接引发了行业同质化与恶性“内卷”。大理的10万张空床位像一面镜子，照出了传统旅游业的尴尬。

有评论一针见血地指出：“加入内卷的大理，掏空躺平年轻人的钱包”。

06

那么，大理真的“过气”了吗？

事实恰恰相反。大理的“遇冷”并非简单的衰退，而是在经历一场从规模扩张迈向品质竞争的深层调整。大理旅游保持了“持续长红”，而不是“昙花一现”。

大理的成功关键在于完成了从传统旅游目的地向“生活方式”象征的品牌升维。其核心是对“风花雪月”文化IP的持续塑造，通过影视、文学等多维传播，将自然景观转化为“浪漫、自由、治愈”的情感符号。

大理开创了“文旅+民宿”、“文旅+文创”、“文旅+农业”等多层次融合模式，突破传统景区思维，通过“去景区化”的全域旅游模式，将整个苍洱区域构建成开放的沉浸式体验空间。

从“好风景”的代名词到“慢生活”的理想地，大理成为全国文旅行业从“观光型”向“生活型”转型的标杆。

云南省出台了《培育旅居创业新动能20条措施》，支持用社区地址登记经营。大理市在全省率先设立旅居创业服务窗口，实现创业贷款、工商注册等事项一窗通办。大理已累计发放创业担保贷款约2.89亿元。

2025年，大理州旅居人数突破40万，增长49.4%。2025年1至10月，云南迎来旅居者416万人。

07

中国反内卷第一城，凭什么永远不过气？

答案或许不在于苍山洱海有多美，不在于民宿有多精致，甚至不在于“风花雪月”的IP有多强大。

而在于——大理提供了一种可能性。

一种不依赖于传统职场评价体系，也能活得自洽、活得精彩的可能性。一种“一线收入、三线消费”的财务自由可能性。一种撕掉社会标签、打破社交藩篱、完全做自己的可能性。

大理是一座永远在流动的城市。游客看到的大理、隐居者看到的大理、本地人看到的大理，似乎都不是同一个大理。但正是这种多元和包容，让每个人都能在这里找到属于自己的那一面。

“来大理，就是大理人”。这不仅仅是一句口号。当60万人把“旅居”过成了“定居”，当废弃的工厂变成了创业街区，当硅谷的博士在这里建起青年社区，大理早已不是一个地理概念，而是一种生活方式的代名词。

有人说，去大理，只有零次和无数次。一个人如果一生只去过一次大理，那多半是到了以后再没离开。

大理不会过气。因为只要还有人渴望另一种生活，大理就永远在那里。

苍山不墨千秋画，洱海无弦万古琴。

编辑：铭笙