2025年11月，付文培与结婚一年的相亲对象和平离婚了。一场完完全全由父母之命驱动的「形婚」，在她35岁这年，终于精疲力竭地结束了。
  男方是父母给付文培介绍的第四十几个相亲对象。那时候，付文培在父母多年来软硬兼施的催婚压力下不堪其扰，最终与一个他们满意的男士闪婚。
  这段婚姻从相识到离婚，全程不到一年半。结婚事宜都是双方父母操办的，没有确认恋爱关系的过程，更没有深度交流和亲密接触。直到离婚，夫妻之间都没有发生亲密关系，两人唯一一次牵手，是拍婚纱照的时候。
  30岁之前，付文培自觉生活在一个和谐幸福的三口之家，然而当父母眼中「最晚结婚」的年龄在付文培身上碾过去后，未婚的女儿，成了父母眼中的敌人。
  催婚的悲剧反复上演。2025年12月，河南鲁山县一名女教师在新婚当天跳楼自杀，其在生前留下的朋友圈里，控诉「以死相逼都必须要结婚的父母」。
  2026年1月，湖北仙桃一名23岁女子喝下农药轻生，发起众筹的亲人透露，轻生原因是被父母逼迫嫁给一名39岁的男子。女子的父亲在采访中提到，女儿与结婚对象在认识仅2个月后就领证结婚，领证后，女儿经常主张离婚。
  读到这些新闻，付文培倒吸一口凉气：如果自己再不幸一点，会不会变成下一个她们？
  双人床上的陌生人
  来自父母的催婚压力，是付文培30岁之后激增的。
  父母会从老家连夜坐最便宜的火车来到付文培工作的城市，步行两个多小时到她的公司楼下，反复打电话，催促她去相亲。半夜三四点，他们会忽然出现在付文培的床头，轮番说教她「该结婚了」。父亲是说教的主力军，母亲则负责无休止地哭泣。
  30岁之前，父母虽然也会积极替她相亲，但过了30岁，他们的催促忽然变得锋利且不近人情。就结婚问题爆发激烈矛盾时，父亲会用「你能想到的所有对女性最恶毒的话」来辱骂她，「婊子」「娼妇」「没人要」，骂她让自己丢脸。
  从30岁到34岁，付文培被父母逼著见了近50个相亲对象。大部分时候，她都会老实赴约。她也能感受到，大多数与自己见面的男生，也是迫于父母压力，因此，见面后经常就不了了之了。
  2024年农历春节期间，付文培曾经在一天之内见了5个对象。第一场见面是在清晨的肯德基，男生前一天刚出差回来，还没睡醒就被母亲强拉过来。见面全程，几乎只有男生的妈妈在说话。
  2023年，付文培不堪其扰，与父母满意的一个对象闪婚。对方比她大8岁，是个音乐老师，付文培不太喜欢他，但身边所有人都说，他们很般配。
  他们一周几乎只有一天约会，一个月大概见面2—3次，一起吃个饭，聊一些不痛不痒的话题，也没有身体接触。大概2—3个月之后，双方父母就催促他们，该定下来了。
  付文培觉得，直到婚前，他们的关系也只不过像「普通朋友」，连挚友都算不上，两人就像按程式驱动的机器一样，没有任何激情与心动。
  接下来的一切按部就班，聘礼和订婚过程，甚至都没有两个新人出面，是两家父母对接操办的。
  这种客气的关系持续到婚后。新婚当天，两人躺在同一张床上，也没有任何肢体触碰。好几个月过去了，男方依然不愿意触碰付文培。付文培忍不住将这事告诉爸妈，母亲还乐观地替女婿找理由：「他可能只是害羞。」
  付文培觉得，这段持续一年的婚姻只能用「貌合神离」四个字来形容。丈夫每天早上五六点就起床，出门一趟，七点钟回来，给付文培带一份早餐，然后又沉默地出门，直到晚上11点左右回来，两人各自玩各自的手机，各自睡著。躺在1.8米的大床上，却「相隔十万八千里」。付文培觉得，连呼吸都好像是从另一个世界传过来的。
  一天，付文培的母亲过来，发现女儿和女婿是分两床被子睡的，才知道两人一直没有同房。男方父母也过来了，男方当著大家的面坦言，自己的身体不行，没有生育功能。随后，他听从父母的要求，去看医生、吃药，但依然没办法与付文培发生关系。
  最后，因为无法生育，付文培的父母只好同意女儿离婚。父亲把结婚时收到的彩礼全数退还给男方。
  离婚冷静期还没过，父母再次把付文培的个人资讯重新挂上了相亲网。
  「你30了」
  付文培是出生于湖南的独生女，但她知道，如果不是特定时代的政策所限，父母内心深处依然希望家中有个男孩。这也体现在他们对付文培相亲对象的态度上:「无论（男方）有多大缺点，他们都会无条件维护他。」
  父母介绍的一位男士，在第一次见面时就说教味士足地，要求付文培婚后不能自主支配自己的零花钱。回家后，母亲却附和对方的说法，评价他「很持家，很有规划，适合做老公」。
  父母反复向她强调，男性的身高不重要，长相不重要，哪怕是抽烟、酗酒和嚼槟榔等坏习惯，「他们都觉得他肯定会改」。
  付文培觉得离谱，父母甚至不认识那个人，却对他给予了如此深的信任，要把女儿塞过去。
  有一次，她去见了父母很满意的一个男生。见面前，男生在网上直白地告诉付文培，他看不起做销售的女性。付文培有点生气，呛道：「那也是人家的正经工作呀？」两人不欢而散。
  可就在两人已经闹掰之后，有一天，母亲找了个借口，把付文培骗去和男方母亲见了一面。
  后来，付文培还是硬著头皮和男方约了顿饭，吃的是路边一家麻辣烫。吃饭的时候，付文培自己花钱买了一杯十多块的奶茶，第二天，她偷听到男方母亲给她的母亲打电话，指责付文培买奶茶太「铺张浪费」。让付文培失望的是，母亲竟然认同对方的话。
  今年29岁的温匀，也被母亲要求不停与陌生男士打交道，大部分时候，光是在微信里沟通，就让温匀疲惫不堪。
  母亲怀著一种「势必要让女儿在30岁之前结婚」的决心，在某相亲小程式上花500多元充了年费，然后频繁给温匀推介男生的微信，年龄最大的比温匀年长8岁。但母亲对她说：「年纪大会照顾人。」
  温匀与这些男生的聊天，基本上是挤牙膏式的「你问我答」。对方会问一些明知故问的无聊问题，比如将温匀朋友圈分享的动漫发回给她，问她：「你喜欢这个吗？我不喜欢。」感受到温匀对他没兴趣后，他发来一张自己的照片，问温匀:「喜欢吗?不喜欢就直说好了。」
  对温匀的母亲来说，女孩与男孩的择偶窗口是不一样的，这是女性有限的生育窗口带来的天然弱势。因此，2026年1月，刚过完29岁生日，她就开始焦虑起来，担心过了30岁以后，温匀会「没人要」。无论温匀怎么解释，自己会去找男朋友，且一个人的生活也很充实，母亲都永远只是那一句：「你30了。」
  2025年元旦前夕，秦远梅的母亲对她撂下狠话：再不相亲结婚，就永远不要进这个家门。
  那天，母亲从中午12点一直唠叨到了晩上8点，「几乎没有停过」。车结辘话题中心，全是秦远梅正在相亲的男生，母亲催促著她给男生发微信，催促她赶紧结婚。
  当时，秦远梅才26岁，按照城市年轻人普遍的结婚年龄来说并不大，她的相亲对象与她同龄，母亲评价那个男生「还很年轻」，转头却给女儿灌输焦虑，说秦远梅已经年龄大了，「嘴角都下垂了」。
  过去两年，母亲通过相亲机构和社交媒体为秦远梅找了20多个相亲对象，在母亲看来，这20多个人「全都很好」。她对女儿说：「你无论跟谁结婚都会幸福的。」
  需求错位
  2025年初，秦远梅加上了母亲很满意的一个相亲对象，男方五官端正，秦远梅不抗拒跟他聊聊，但对方表现出急切地想确定关系的欲望，只见过两次面，「普通朋友都还算不上」，男生就给秦远梅发:「想你呢。」
  国庆期间，男方提出给秦远梅寄水果，自作主张让自己的姑姑亲自上门去秦远梅家里送。秦远梅觉得不合适，男方却强硬道：「如果你不答应，我就让我姑姑先去你家附近等著。」
  最后，秦远梅还是跟男方断了联系。母亲得知后，跑到秦远梅租的住所「大砸大闹」。秦远梅的母亲先后加了两个红娘群，一个收费500元，一个2000元。她把秦远梅拉到了那个收费2000元的红娘跟前，让红娘给她做思想工作，说服她重新与男方和好。
  秦远梅成长在单亲家庭，几乎与母亲相依为命长大，她知道，母女关系是不可能真正断绝的。这也意味著，在家关起门来，母亲给她的催婚压力会无限聚焦、放大，「没有别的话题和人可以转移她的注意力」。
  秦远梅愈发不想回家。一回家，母亲就会喋喋不休向她强调，自己独自抚养她长大花了多少精力，如果秦远梅不结婚成家，自己「看不到未来生活的指望」。
  秦远梅其实是向往爱情的，但相了20多次亲之后，她逐渐感到疲惫，「相亲市场就像谈生意的感觉，很难遇到互相喜欢的」。
  曰本立命馆大学的文化人类学专业博士研究生岳恒萱，花了8个多月到著名的上海人民公园相亲角做田野调查，在那里，「年轻人非常少」，至少有90%都是父母来替孩子相亲的，「其中还有一部分是背著孩子偷偷来的」。
  「父母很多时候并不真正了解他们的孩子。」岳恒萱觉得，这是需求错位与矛盾出现的主要原因。比如，一个阿姨相中了一个经营私人诊所的医生，认为其五官端正、收入可观，旦社会地位高。她女儿觉得不行，因为对方头发稀少，发际线高。「但她的母亲并不认为这是一个缺点，她觉得（男）人都是要秃的，只是时间问题。」
  有个年轻女孩告诉岳恒萱，她会无条件拒绝父母递来的所有相亲人选，「因为她觉得父母都是老古董，觉得他们都是老糊涂」。但女孩自己会去参加年轻人的相亲活动，「她只是本能地不愿相信父母的审美和选择」。
  也有父母，明知孩子当下有对象，但自己不满意，想重新给孩子找一个。一个阿姨对女儿谈的外地同学不满意，想重新给她找一个身份证号开头「310」的上海本地人。岳恒萱记得，在相亲角，有其他家长来劝那个阿姨，这不是棒打鸳鸯么？阿姨却坚持认为，自己女儿太单纯，容易被骗。
  一些孩子在经年累月的抵抗中疲惫不堪，最终决定放弃。一位1993年生的女士，很反感父母替自己相亲，「因为这意味著她好像是没人要的」，但随著母亲替自己频繁奔走，加上自己年到三十，那位女士最终接受了母亲的安排，开始主动相亲。
  妥协的尽头
  岳恒萱的研究，最初也源于自己在家庭里受到的催婚压力。
  岳恒萱是新疆人，出生于1996年。本科毕业后，他先工作了两年才决定读研。24—25岁这两年内，父母的催婚压力也逐渐变大。
  相较于父亲，更大的压力其实来自祖辈。一年过年，奶奶包了一个大红包给岳恒萱，告诉他，这钱原本是等他结婚时给孙媳妇准备的，如今，她的身体越来越差，担心自己有生之年见不到孙媳妇了，便把钱交给岳恒萱，叮嘱他在国外吃好喝好。
  这种软性的、非直接的情感压力，一下子让岳恒萱心里五味杂陈。他不可能直白地告诉奶奶，自己这些年暂时不会结婚，于是只好应允，表现出积极的姿态。
  更怕的是比较。岳恒萱的一个同龄朋友结婚了，父亲因此幵始焦虑。后来，父亲又责怨岳恒萱，为什么不在读研时期谈恋爱。
  岳恒萱解释，自己在异国他乡很难兼顾生活、学业与恋爱，经济能力与额外精力都有限，但父亲不能理解。这种不理解，也出现在岳恒萱在相亲角认识的一些老人身上，「他们认为谈恋爱结婚不需要这么多附加条件」。父辈大部分都是这样建立婚姻的：两家差不多条件，「准确来说是差不多穷」，凑合凑合一起过曰子。
  这些年，父亲更是直接对岳恒萱提出要求，「领个女人回家就行」。但当岳恒萱用一个假设的女朋友举例，如果对方没有良好的学历、家庭、身高，父亲仍然会表示迟疑和抵触。「你看，你也不是真的没有要求。」岳恒萱对父亲说。
  后来，岳恒萱在发表于2025年的一篇论文中幵篇提道:「虽然最终决定配偶的确实是年轻人，但真正为此烦恼、投入大量时间和精力的，却是父母们。」
  尽管标准、要求与人生规划相差甚远，但岳恒萱发现，「现实中大部分家庭的催婚其实没有那么极端，最终还是两代人之间的互相妥协比较多」。他身边有朋友在没有准备好逬入婚姻的情况下，难耐父母的催促尽快结了婚的，也有坚持不听从父母的安排，因此与家庭关系恶化的人。
  男性与女性对催婚的反抗程度也有区别。女性在最激烈时，可以达到几乎与家人决裂的程度，相较之下，男性尽管也对「被催婚」有所反抗，「但印象中都不至于（与父母的）关系变得特别差，顶多就是会吵架争执」。
  30岁之前，付文培觉得自己生活在一个幸福的三口之家。父母从没在物质上亏待过她，长大后自己在外工作，也会三天两头与家里打电话。但幵始相亲之后，付文培与父母的关系几乎走向决裂。
  如今，离婚冷静期刚过，父母就开始重新给付文培找对象。因为她已「离异」，他们便幵始向她介绍离婚带孩子的男性。付文培一有反抗，父亲就会继续用恶毒的语言辱骂她。
  有一次，付文培与他们闹掰了，父亲指著她的鼻子，让她滚出去。付文培真的离幵了家，自己在外租房住。
  温匀将自己的苦闷情绪，发到豆瓣拥有逾1.3万成员的「被催婚互助会（非相亲组）」小组后，下面有两条评论，是借助她的帖子询问「拼婚」与否的共同遭遇者。
  在父母的高压催婚下，一部分年轻人幵始选择「拼婚」，即短期内迅速寻找一个各方面条件大体能使父母满意的人，在与之领证后应付父母。
  然而，这完全是为了对抗父母的催促，而非为了自己的幸福。
  （肖瑶／文）